Nació en Guinea Ecuatorial pocos años antes de la independencia y creció entre la escuela de la misión y las historias que los mayores contaban al caer la tarde. Con una beca llegó a España para estudiar, y aquí desarrolló durante más de tres décadas su carrera profesional, sin dejar nunca de mirar hacia el continente.
Padre y abuelo, empezó a escribir para dejar a su familia el relato de su propia vida. De ahí nació El niño que domó su destino (2022). Después llegaron el ensayo Así nos han hecho los blancos (2023), sobre la huella del colonialismo en la identidad africana, y la novela El renacer bajo el baobab (2025).
En Voces Africanas escribe cada semana sobre historia, actualidad, cultura y diáspora, con una idea fija: que África se cuente también desde dentro.